當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)宇航員……還記得年少時(shí)的夢嗎?現(xiàn)在,這些夢想可能只是你和父母在一起回憶過去時(shí)的笑談,而少時(shí)當(dāng)科學(xué)家的夢想,今年51歲的農(nóng)民工梁際澤卻追了它一生。
造夢
因陳景潤愛上科學(xué)
重慶國金中心,是江北嘴目前在建的最高建筑。昨日中午,重慶晚報(bào)記者來到現(xiàn)場,打聽梁際澤的名字,沒人知道。但一打聽“物理哥”,馬上有人指路道:“他現(xiàn)在多半在寢室看書?!弊哌M(jìn)板房二樓5-204房間,擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)房間里,此時(shí)只有一個(gè)兩鬢斑白的中年人,蜷縮在下鋪的一角,津津有味地讀著一本書,一邊做著筆記,讀得高興,嘴中還不時(shí)念叨:“原來是這樣。”——這就是梁際澤。
“有這樣一個(gè)讀書的地方,夠了?!崩狭赫f,在工地干活很忙,他每周只有一兩天完整的讀書時(shí)間,每天大概讀書8小時(shí),其他時(shí)候,只有收工以后讀。
1978年,徐遲的《哥德巴赫猜想》發(fā)表,在全國掀起了一股科學(xué)熱潮,許多人把數(shù)學(xué)家陳景潤當(dāng)作偶像,其中也包括正在讀初中的梁際澤。對數(shù)學(xué)的濃烈興趣,影響了他其他功課的學(xué)習(xí),1983年,他在高考中名落孫山。
然而,這并沒有讓梁際澤放棄自己的數(shù)學(xué)理想,他借來了大學(xué)數(shù)學(xué)教材,一邊抄錄一邊自學(xué)。帶著做好的4本筆記和對數(shù)學(xué)的憧憬,梁際澤來到了北京,想見偶像陳景潤一面?!澳惘偭税桑俊标惥皾櫅]有見到,卻遭受了一位司機(jī)的白眼。
滿懷失望,他想打道回府,這時(shí),有一個(gè)人攔住了他,這個(gè)人叫薛貴歧,是天津農(nóng)學(xué)院的一名講師。他覺得梁際澤很好學(xué),于是帶梁際澤到了天津。在那里,梁際澤見到了很多學(xué)術(shù)界的人士。但是,經(jīng)過交談,梁際澤認(rèn)為這些所謂的學(xué)術(shù)人士太頑固,于是和他們不歡而散。梁際澤說,當(dāng)時(shí)自己年輕氣盛,以為真理就是一切,得罪了不少人。
追夢
33年15本科學(xué)筆記
其他工友的床頭,要么空著,要么擺著電視,只有老梁的床頭,有個(gè)小小的書架,在書架的一角,擺著《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》《構(gòu)建夸克——粒子物理學(xué)的社會學(xué)史》等書。翻開老梁的書,每一本上都是密密麻麻的字跡,很多頁角都卷了起來,甚至出現(xiàn)了脫頁的情況。老梁說,這些書每本自己都看了不下10遍。
北上之行不如人意,梁際澤對數(shù)學(xué)的興趣開始轉(zhuǎn)移。33年里,他涉獵了包括哲學(xué)在內(nèi)的各個(gè)學(xué)科,最終鎖定了物理學(xué),“只有物理才能解決世界上存在的各種難題。”他說。
33年來,他讀書收獲的直接體現(xiàn),是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?5本筆記。由于經(jīng)濟(jì)原因,他讀的書大部分是借來的,要限時(shí)歸還,所以筆記必不可少。“在重慶3年只寫了3本筆記,在成都3年卻寫了8本,沒辦法,每月按揭兩千多,由不得我不拼命工作啊?!崩狭赫f,去年他在茶園買了房子,女兒剛剛工作,兒子正在讀高三,為了家庭,現(xiàn)在讀書的時(shí)候少了。
對科學(xué)的癡迷,也讓他嘗到了一些甜頭。在工地,老梁要負(fù)責(zé)搬磚,他說,每次搬多少塊、搬一次花多少時(shí)間、怎樣搬效率最高,自己都要計(jì)算。“經(jīng)過我計(jì)算,人和車最適合的負(fù)荷是一次搬40塊,多了,效率反而會降低。”老梁說,這些石膏板每塊40斤,1600斤是人和車子的極限,其他工作小組不注意這些細(xì)節(jié),剛開始一個(gè)小時(shí)能運(yùn)6次甚至7次,到后來1小時(shí)1次都很難保證。所以,他所在的工作小組,效率比其他組高,每人每個(gè)月工資也多2000元左右。
護(hù)夢
“讀書是神圣不可侵犯的事”
臨近中午,大伙兒要么躺在床上耍手機(jī),要么三五成群打撲克、擺龍門陣。工友劉春華說,平時(shí)休息,大家打牌、逛街,他都窩在寢室里看書,一動不動,喊他也不理,“曉得他看這么多書圖個(gè)啥!”老李就睡在他的鄰床,兩個(gè)人之間的距離不到一米,可老李對他并不熟悉。“他看他的書,我們打我們的牌。他看的東西我們不懂,我們耍的東西他也不會。”說完,老李就去整理他的鋪蓋了。
“他至少達(dá)到了大學(xué)本科的理論水平?!笨戳死狭旱墓P記,重慶一中物理老師李忠相這樣說。
但是,對老梁愛讀書一事,更多身邊的人還是抱著懷疑甚至不屑的態(tài)度。有工友說老梁愛讀書是不務(wù)正業(yè),甚至有人嘲笑他,說他“神”,是個(gè)“書呆子”。老梁的妻子,同在工地做工的梁際蓉與老梁從小就是鄰居,算是青梅竹馬。老梁收工后,第一件事就是看書,這讓梁際蓉很有意見?!皠e個(gè)夫妻兩個(gè)收拾,早收拾早休息,他倒好,一天正事不干。”梁際蓉說,“很想把他的書甩出去?!?/p>
聽到這里,老梁臉色不太好看了,對妻子說:“你說我窮說我丑都沒事,就是不能說我讀書不好。”老梁告訴記者,每次妻子說他看書不好,他都會發(fā)火,“看書這件事情,是神圣不可侵犯的?!睅资陙恚瑑煽谧右?yàn)榭磿鴮?dǎo)致的爭吵已經(jīng)數(shù)不清楚。
老梁的物理水平究竟咋樣?記者拿出今年的高考物理題和一套物理系研究生入學(xué)考試題請老梁看??赐旰?,他說:“我只看書不做題,這個(gè)題我不會。”不過,老梁還是做了兩個(gè)不用計(jì)算的選擇題,根據(jù)答案,兩題對了一題。
態(tài)度
如果理論失敗怎么辦?“沒有如果”
當(dāng)記者問起他的研究并不能給他帶來收入,為何還要堅(jiān)持的時(shí)候,老梁說,錢并不是最重要的,一個(gè)人最重要的還是理想。“我一直在追求自己的理想。雖然現(xiàn)在年紀(jì)大了,前進(jìn)的道路更加坎坷了,我仍然沒有怨言?!崩狭赫f。
他的理想,是能建立一個(gè)科學(xué)系統(tǒng),這個(gè)科學(xué)系統(tǒng)能解決量子力學(xué)等物理問題。說起他的獨(dú)創(chuàng)理論,老梁很興奮,用手指在飯桌上畫了起來。“當(dāng)一個(gè)發(fā)光物體高速旋轉(zhuǎn),它的光亮就會減小,因?yàn)楣庾訒贿@個(gè)物體的引力控制,傳播不出去?!崩狭赫f。他曾想象過自己的理論被證實(shí),那個(gè)時(shí)候,自己或許會像一個(gè)真正的科學(xué)家一樣站在某個(gè)領(lǐng)獎臺,開啟真正的科研工作。
當(dāng)記者問起如果他的理論被證偽怎么辦,老梁只說了4個(gè)字:“沒有如果”。
編后
知識是疲憊生活的英雄夢想
這句話源自杜拉斯,用“知識”替換原文里的“愛”,可以概括老梁的故事。
“馬上就要閱兵了,多記幾個(gè)成語吧”,語言的貧乏,讓這樣的帖子前不久被廣泛轉(zhuǎn)發(fā),而其背后的原因,是知識接受的膚淺化、碎片化。這不會帶來痛苦,卻會減少很多樂趣——試圖完整地分析、掌握一件事情的樂趣。樂趣的感受和制造,來自于大腦活動,而大腦活動,其實(shí)就是分析各種已知信息。所以,我們常抱怨無聊。而老梁的生活,雖然疲憊,卻并不無聊,因?yàn)橹R對他來說,不僅是雖千萬人吾往矣的英雄夢想,更是一種難以用打牌、逛街來替代的智性樂趣。
最后,引一段知乎專欄作者張佳瑋的話:“世上有許多東西值得學(xué),不一定因?yàn)樗鼈兡芰⒖唐鸬阶饔?,還因?yàn)榻^大多數(shù)知識,到最后都可以提供給你樂趣——不一定立刻兌現(xiàn),但總會讓你覺得生活比原來有意思。”
備注:數(shù)據(jù)僅供參考,不作為投資依據(jù)。
| 名稱 | 最新價(jià) | 漲跌 |
|---|---|---|
| 高線 | 3240 | -20 |
| 低合金板卷 | 3380 | +20 |
| 低合金中板 | 3440 | -10 |
| 鍍鋅管 | 4550 | - |
| 重軌 | 4500 | - |
| 鍍鋅板卷 | 3580 | - |
| 熱軋鋼帶 | 12140 | +50 |
| 冷軋無取向硅鋼 | 4160 | - |
| 圓鋼 | 3330 | -10 |
| 鉬鐵 | 227600 | 1,500 |
| 低合金方坯 | 3070 | - |
| 鐵精粉 | 850 | - |
| 二級焦 | 1780 | - |
| 鎳 | 121970 | 1500 |
| 切碎原五 | 2060 | - |
掃碼下載
免費(fèi)看價(jià)格