穿行大涼山的慢火車情形如何？

一邊是十幾只山羊和幾百斤木材，一邊是肥豬黑狗和雞鴨鵝，它們同時出現(xiàn)在一節(jié)被打通的火車車廂里。這群特殊的“乘客”均來自西南大涼山區(qū)，從踏進這節(jié)車廂開始，它們的命運有了不同軌跡：有的被運往市集進行交易，有的被送去親戚家酒宴充當下酒菜。這是5633/5634次列車特別設立的行李牲口車廂，在阿西阿呷擔任列車長的20年間，這樣的景象每天都在眼前上演。5633/5634次、5619/5620次列車是成昆鐵路上唯一兩對慢車，前者往返攀枝花至普雄，后者往返普雄至燕崗，途徑涼山彝族自治州，全程近600公里。自1970年7月開通起算，它們已運營48年。群山之中，這是僅有的交通工具。盡管沒有空調、餐車和臥鋪，但因其低至2元的票價，停靠26個小站以及大運輸量，當?shù)鼐用褚暺錇橘囈陨娴纳蠈W、趕集、探親訪友的生命線。他們親切地稱其為小慢車。在官方的宣傳中，這趟在高鐵時代仍然開足馬力、以不到40公里的時速持續(xù)運行的小慢車，有了許多不一樣的稱號：“趕集車”、“校車”、“扶貧車”、“致富車”……車的一端，是赤貧的山區(qū)；另一端，則是發(fā)展崛起的城市。充滿車中的，則是日復一日的生活和淡淡的希望?！岸熜帧弊疖嚮丶倚÷嚨淖呒t是個意外。一張網絡圖片中，阿西阿呷手把著兩邊座椅正對鏡頭，不足40厘米的通道上，身前身后拱著黑色白色的4只肥豬，兩邊是看熱鬧的乘客，地面有些臟亂。這是2015年11月彝族年期間，河北攝影愛好者拍下的影像。阿西阿呷協(xié)助從新涼站上車的豬販子，將肥豬從2號車廂疏散到12號行李車廂。來年春節(jié)，照片配上“大師兄，師傅被妖精抓走了，我坐火車去追”的注解，被瘋狂轉發(fā)，幾乎一夜之間，默默運轉了半個世紀的小慢車廣為世人所知。今年42歲的阿西阿呷已經在5633/5634次列車上工作了21年。她每天都能在車上看到雞鴨鵝羊等家禽牲畜，或是土豆苞米等農副產品，帶著這些貨物的老鄉(xiāng)通過慢車到鎮(zhèn)上的市集趕場。為此，5633/5634次列車上多了一節(jié)專為載送牲口家禽的行李車廂，標號“12”，車載重量17.7噸，可以同時裝100多頭幾百斤的大肥豬。然而，上世紀90年代的彝族乘客罕有經商，當時的彝族傳統(tǒng)觀念里，覺得做生意很羞恥?！皼]有人會把自己家里的東西拿出去販賣，做生意的都是敗家子?！卑⑽靼⑦然貞?，當時的主要客流量是走親訪友和趕集的人。改革開放后，越來越多的人有了發(fā)家致富脫貧的想法。曲木支鐵時常感嘆經濟壓力巨大，他有5個孩子，其中有3個兒子，按照當?shù)亓曀?，給兒子娶媳婦得單獨修房。56歲的吉爾五牛木是12號車廂的?？?，她帶著雞鴨鵝在慢車上往來20多年。她也是村子里最早開始經商的小販之一。家禽都是她從村里買的，通過慢車運到中間商，賺取差價。價錢好時，她一只雞能掙三四塊錢。然而，受路程和時間影響，家禽會因排泄減輕重量。有時候收了5斤8兩，到目的地就成了5斤半。因此，和其他商販不同，在慢車行駛的幾個小時里，吉爾五牛木必須待在牲口行李車廂，給家禽喂食玉米和涼粉，以彌補消耗。有時雞鴨鵝會因吃多而噎住，她趕緊幫忙順脖子，將食物順下去。死一只，這趟可能就白跑了。2017年12月14日，她用背簍裝了10只鵝和15只雞，在月華站下車后，交給早已等候在站口的中間商。這天行情不好，一公斤鵝只能掙2塊錢。收成好的時候，她的年收入接近一萬元。在村里還有很多土房子的情況下，吉爾五牛木靠販家禽住上磚房，算是村里條件較好的人家。深山里的校車12號車廂里的“乘客”并非都是活物。2017年12月14日，和豬羊等活物放置在一起的還有幾百斤捆扎整齊的木材。阿說爾格位于西昌月華鄉(xiāng)的新房即將動工，這些來自深山里的木材將被用作建造新房的圍墻。7年前，他聽說老家的教學質量太差，有人已經花高價將孩子送到教育資源相對較好的月華念書。他和家族里其他8個兄弟合計，9戶人湊了40多萬，在月華置地9畝6尺，用以建房搬家。但因資金緊缺，遲遲無法動工。這幾年，他們在全國各個建筑工地打工，200元一天的工資省吃儉用。12月14日這天，他們開始借助慢車一趟趟運送木材。房屋建好后，將有20多個孩子可以走出深山到月華念書。阿說爾格想，他們的努力并不是為了讓孩子考得多好，而是讓他學會分辨是非的能力，活得比他們這輩人輕松就好。阿西阿呷覺得，這是彝族乘客教育觀念改變的一個縮影。95%以上的家庭都把自己孩子送出去讀書，不管男女，“教育才能阻斷貧困代系傳遞”。在父親工作小站出生的阿西阿呷，入學時班上只有5個女生，到二年級只剩下2個，她是其中之一。那個年代能夠工作自食其力的女生少之又少?，F(xiàn)在，她能清楚地感知女孩自身想法的改變。她經常在車廂里聽到女學生竊竊私語，你看那個列車長是女生，她會說彝族話，她是彝族人。有阿西家族的女孩子告訴阿西阿呷，長大后也要當列車員。這讓阿西阿呷非常欣慰，她告訴這群孩子，好好讀書有條件走出涼山，通過慢車去大城市念書的大學生特別多。今年15歲的吉克陳衣每周五都要花4塊錢坐慢車回家，喜歡跳舞的她想去上海戲劇學院讀大學。她所在的月華中學將近2000名學生，有700人要坐火車上學。為讓學生們趕上火車回家，月華中學將每周五的放學時間提前至下午1點半。在從西昌前往沙馬拉達途中，阿西阿呷經常能見到依火紅敏，她是西昌二中的高一學生。因為父親依火哈古重視四個兒女的教育，他們舉家從高山搬到方便出行的沙馬拉達車站旁邊，依火哈古自己在鐵路沿線做保安，保障鐵路安全，月收入1300元。依火紅敏的母親沒有工作，她在喜德縣租房，帶三個更小的孩子讀書，紅敏每周六搭乘小慢車回家，在喜德車站和母親相會，一家人一道回到位于沙馬拉達的家。在依火紅敏的印象里，當過鄉(xiāng)村教師的爺爺從沒有在她和弟弟妹妹前說過彝語，都說普通話，雖然聽著很別扭，但爺爺在有意識地培養(yǎng)他們說好漢語。即將到來的高一下學期需要分科，依火紅敏選擇讀文科，將來想去師范類院校，達成自己當老師的夢想。她覺得老師特別偉大。生產、嫁娶、奔喪在慢車，能看見人世百態(tài)。阿西阿呷曾遇到過一對臨產的年輕夫妻，他們躲在列車的廁所里準備生下自己的第一胎。阿西阿呷準備了一個用床單和方便面紙盒搭就的簡易產棚，但因缺少助產經驗，她硬生生地看著孕婦躺在自己面前，手足無措。列車沿線停靠的都是沒有生產醫(yī)療條件的小站，而最大的站在樂山。會陰口已經撐開小口，孩子黑色的毛發(fā)清晰可見。阿西阿呷憑著本能印象，不停用彝語告訴孕婦，抓牢車廂下方的木頭板子，使勁用力?！安灰尯⒆涌ㄗ?，那會窒息”，一個大顛簸，孩子生出來了。奔涌而出的大量羊水和血染濕了阿西阿呷的褲腿。她顫巍巍地拿剪刀無從下手，最后，新媽媽自己剪掉了臍帶。這是阿西阿呷的第一次接生。后來，車上生孩子的場景又重現(xiàn)了幾十次，僅2016年在5634次列車上，就有16個新生兒出生。她打心眼里佩服彝族婦女。有一個不到20歲的女生生下5斤多重的男孩，下嘴唇都咬破流血了，牙印子在肉里都沒哼過一聲。幾乎所有的孕婦都是如此。在彝族的傳統(tǒng)觀念里，哼哼唧唧是非常難為情的事情。她有時候也很心疼她們。一次，剛生下孩子的新媽媽大出血，肉眼可見大片的鮮血從加厚的絨褲里滲出，這是這位媽媽的第三胎。阿西阿呷勸她別再生產了。可是因為夫家長輩走得早，人丁不興旺，她還是想再多拼幾個。阿西阿呷嘆氣，這是把自己生命看得太輕了。紅白喜事也很常見。阿西阿呷經常遇到蓋蓋頭的新娘子被背進車廂，送親的娘家人多達五六十人，熱鬧喜氣一下充滿整個車廂。碰上好日子時，一趟車能遇到三四個，這些新娘有的嫁到冕寧、月華，遠途的會到西昌。奔喪的人很多。從衣著打扮上可以一眼分辨，如若死去的是老者，他們會穿得比較素凈，多為藍色和黑色。有時，喜、喪會在列車上某個時刻交匯。12月14日的5633次列車上，6號車廂坐著參加婚宴的乘客，面上喜氣洋洋。而相隔一個車廂的8號車，是一群前往喜德縣奔喪的親友?！芭手ǖ奶?，馬道的風，普雄下雨如過冬，燕崗打雷像炮轟”，600多公里的車程中，地形、溫度、氣候均不一致，一趟車經歷了一年四季。每次出車，阿西阿呷要背上20多斤的雙肩包，里面是棉襖、大衣、臉盆和洗漱用品。從燕崗開往西昌方向，她開始不停脫衣服，返程時，這些衣服又重新被套回來。阿西阿呷經歷過小慢車的柴油內燃機時代。她記得，火車上坡時嗚嗚地冒著黑煙，如果打開窗戶將頭伸出窗外，沒等一個隧道過完，整張臉全是黑乎乎的。大涼山人逐漸脫貧致富，穿著樸素的女人們開始穿金戴銀，重男輕女的觀念發(fā)生扭轉，醉酒發(fā)生口角的情形近年幾近消失，嫁娶、奔喪、新生兒，在小慢車上，這些改變在悄然發(fā)生。阿西阿呷覺得自己就像個見證者。如不出意外，阿西阿呷將在慢車上退休。孤獨小站調任到慢車工作之前，阿西阿呷在小站工作。每天，她最期待的是早晚迎送慢車，除了經停的貨車，她看到的除了大山還是大山。周而復始和孤寂是所有小站職工必須要面對的挑戰(zhàn)。12月14日晚的紅峰車站只有三個職工：副站長呂勝，職工呂奉清和木嘎日鐵。整個紅峰站包括站長和副站長在內共6名職工，每四天由兩個職工進行輪流單崗位作業(yè)。兩個人24小時3班倒，平均一個人要接二三十趟經停貨車，不僅要監(jiān)控室內，還得監(jiān)控室外，5分鐘左右就得出去接送車。冬天，一個鐵火盆是僅有的取暖工具。因地理環(huán)境，這里氣候多變，早上晴空萬里，下午可能冰雹，晚上寒風陣陣，早晚溫差20度。呂奉清還穿著稍顯單薄的制服，他盡量控制自己在最冷的時候穿上大衣。對呂奉清而言，信號時常斷，聯(lián)系不到外界，手機的功能只是鬧鐘，他有時熬不住了，一晚能抽6包煙。1989年出生的姜方奇剛剛體會這種孤獨4個月。2017年9月25日，他被調往沙馬拉達車站，成為這個五等小站最年輕的一名職工。他曾見過一起入行的年輕人，下火車后看到小站太偏僻，背著包轉頭就走。他也因此和相戀多年的女友分手。沙馬拉達站職工10人，僅承接接發(fā)列車的單一業(yè)務，年齡最大的耿玉坤已經在此堅守30年。姜方奇的活動范圍僅限在位于懸崖邊的車站附近，最遠也就是坐慢車到山下的喜德站轉了一圈。他打趣道，小站的好處是工資花不出去。有時耐不住孤寂，他只好對著同事絮叨，有的老師傅不太愛說話，他還是逮著機會就說，能得到一個“嗯、哦”的回應也很好?！按簏c的地圖上都找不到這里。”姜方奇在中國地圖上沒有找到沙馬拉達。在成昆鐵路線上，沙馬拉達車站是最艱苦的小站之一。沙馬拉達周圍居住著1200多戶村民，每天有幾十上百的客流量。沙馬拉達在彝文中是“索瑪花開的山谷“，緊鄰成昆鐵路上長度最長，海拔最高的沙馬拉達隧道，地勢偏僻險峻。這里冰雪期長達4個月，常年吹四五級大風，被稱為“風之站”。曾經，凜冽的大風將防盜門吹成變形，將一千多斤的太陽能熱水器連桶帶水吹翻下地。走在山谷的鐵路橋上，就像沒穿衣服似的，“風一吹過來，能給你吹透“?！鞍堰@里當成自己家，才有歸屬感。”姜方奇很佩服站長薛東旭。他們也是小站僅有的兩個80后。1986年出生的薛東旭是四代鐵路傳人。外曾祖父郝鴻業(yè)上世紀曾跟隨詹天佑參與修建京張鐵路；外祖父郝志敏在抗日戰(zhàn)爭期間從事列車員工作，因在列車上暗殺日本士兵，躲避追緝數(shù)年，解放后到西昌電務段擔任技術骨干；父親薛澤文在西昌機務段擔任了39年機車乘務員。如果沒有到鐵路上工作，薛東旭可能會想當一名歌手。他鐘情于聲樂，休息時間，他常帶著大家到車站附近爬山唱歌。蔬菜是緊缺的物資，薛東旭主動負責采購和做飯，坐慢車到50公里外的喜德縣城買菜。后來，他帶著大家在宿舍旁邊開辟了小菜園，種上了蘿卜、蒜苗。冬季的沙馬拉達氣候寒冷，水管經常結冰，有時一個月都不解凍，沒有生活用水，職工就不能安心工作，他到周圍四處找水，終于在3公里外的老鄉(xiāng)家找到了一口不凍的山泉，每天背水回車站，解決了冬天職工生活用水難的問題?！靶≌静惶菀状米。枰蟹瞰I精神但總要有人來守著。鐵打的營盤流水的兵，可能沙馬拉達就是一個熔爐吧，一塊鐵放進來，變成一塊好鋼之后，就搬到其他崗位來用?！跋啾扔谏绸R拉達車站職工，張勝平的孤獨感是成倍的。因接近退休年齡，2016年4月，張勝平被安排到沙馬拉達工區(qū)接聽電話，處理應急事項。院子里幾十個房間，只住著他一個人。他每天打掃下衛(wèi)生，整理會菜園子。園子里種著萵筍、青菜、蘿卜，但因天冷長勢愁人。院子里還有個魚塘，養(yǎng)了幾百尾魚苗，溫度低，魚也長得慢，一年才長一斤，想吃至少得等兩年。沒人在時，他把狗給放了，上午去車站轉轉，看看電視，吃完中飯睡午覺，下午如果風不大，再去鐵軌邊走走。除了一個月坐慢車買兩次菜，他幾乎見不到活人。屋里有個小電視機，有時候搜不到一個臺。他隔一兩天就給家里人打電話，給女兒，老婆和父母。碰上節(jié)假日，工區(qū)又沒有人來頂班，他最多單獨一個人待過30天?！熬褪翘鍍袅?，太冷了。怕是把人都要住瘋了，找不到人說，又沒有電視看，就像他們那天開玩笑，住兩個月說話都說不利索，傻得很?！皬垊倨綄⒂?019年9月退休，這樣的生活他還要過將近2年。他總盼著工區(qū)來人。劉旭調侃他：“我上山來你才學會說話，平時只和魚說話。“劉旭帶領的工隊近期在負責沙馬拉達隧道內部的病害整治，整治軌道軌跡和高低水平，讓列車更平穩(wěn)運行。他比喻自己是螞蟻人，沿著成昆線跟著病害走。15年里，哪里需要整治往哪里搬家，他曾從慢車首發(fā)站燕崗搬到終點站攀枝花。他們一年內要在8個站點走一個輪回。這次，他們剛搬來沙馬拉達3個月。沙馬拉達隧道中部是成昆線的最高點，海拔2442米。和其他隧道不同，沙馬拉達隧道內部有暗河，無法使用道渣，而是澆灌水泥起固定支撐作用。水流沖刷作用使鐵軌易發(fā)生下陷，輕度可以用膠墊墊高，嚴重的需要從底下灌水泥漿。上世紀90年代，沙馬拉達隧道的病害曾非常嚴重?，F(xiàn)在的西昌工務段瓦祖線路巡養(yǎng)工區(qū)班長黃安榮當時在沙馬拉達隧道里住了一個月，過一趟列車就用手摸一下鐵軌有沒有發(fā)生下沉，并及時做處理。劉旭很惱火冬季，手上全部都凍裂，“風吹起來嚎嚎的”。他撿了個爛樹根，在院子里做根雕，準備做好了在上面放個漂亮花瓶。西昌工務段瓦祖線路巡養(yǎng)工區(qū)的申榮則直接把家搬到了瓦組站旁。從1991年開始，他就在瓦組站工作。1994年，結婚后老婆也隨他一起留下來，平時在家開個小賣部做點生意。他女兒今年剛剛在遂寧工務段工作?，F(xiàn)在，申榮和12個職工一起，每天在鐵軌上調整鐵軌水平和兩根鐵軌間距，其中包括緊螺絲，更換受損的枕木和鋼軌，填補道渣。西昌工務段瓦祖線路巡養(yǎng)工區(qū)李惠工長介紹，兩根鋼軌間距1435毫米，誤差不能超過6毫米。如果一邊鋼軌比另一邊矮5毫毛，就要把這個鋼軌往上提5毫米，和另外一根永遠保持在水平線上。一公里840根枕木，一個枕木上4個螺絲。西昌工務段瓦祖線路巡養(yǎng)工區(qū)負責16公里線路，包括大小12個隧道10個橋梁，5萬多顆螺絲。一星期要來回檢查2次。每天，有70多對貨車和客車經過，平均3000噸重的列車重復碾壓鐵軌140趟，鐵軌必定受影響。一有變化，必須得修理，要不然行車安全得不到保障。驚險孤石隊山腳下的5619次慢車駛過，車上的乘客不會想到在沿線的險山絕壁上，有一支專業(yè)搜山隊伍，每天都在掄起20斤重的鐵錘，砸碎存在潛在威脅的危石，保障一趟趟列車的行車安全。2017年12月18日，孤石隊隊員在沙灣地區(qū)半山腰處理一塊早已登機在冊的危石。他們先將周圍的雜木砍去，留出方便作業(yè)的空間，拉上防護網以攔截打埋過程中墜落的碎石。用鋼釬在石頭上打出眼子，再把楔子插進去，用錘子一錘，很快，石頭被一分為二，再用錘子將較大的石塊分解得更小，找個平坦的土地上壘起來。錘子有20斤重，每敲一次就要用盡全身力氣。張貴洪連續(xù)錘了十幾次后，坐下喘著粗氣，休息幾分鐘后他再錘了四五下，將錘子換給另外一個隊員。一個上午，這塊石頭在登機冊上終于消去了編號。這樣的過程他們每天都在重復。視頻-12月18日，孤石隊隊員用20斤的鐵錘打碎危險石塊。這支組建于1970年的西昌工務段“戴啟寬孤石危巖整治隊”，在四川鐵路部門內是最重要工種之一，他們的任務是將鐵路沿線山區(qū)所有危害鐵軌列車安全的石頭處理掉。張貴洪是第四代工長。曾經，只要下雨，山上的石頭紛紛滾落，砸爛鐵路沿線的設備。據(jù)中國鐵路成都局集團有限公司數(shù)據(jù)，1970年成昆線通車至1985年十幾年間，該路段上發(fā)生落石550次，9次擊中正在運行的貨車和客車。山上危險重重，有人說進了孤石隊，就像進了鬼門關。第一代工長白清芝就因為在懸崖邊作業(yè)，安全繩被凸起的石頭割斷而墜落山崖犧牲。有一年冬天，他們在懸崖處理爛石，拇指大小的毒蜂從石頭里飛出，刺穿棉衣，全身浮腫，張貴洪在醫(yī)院里住了7天。當時的工長戴啟寬則躺了一個月?，F(xiàn)在，他們上山常備一些蛇蟻蚊蟲的藥粉。孤石隊有個厚厚的本子，上面記錄著每塊危石的資料，包括方位、體積、類別等，每塊石頭都有圖片和編號。這是從1970年孤石隊成立后就延續(xù)至今的做法。在孤石隊的本子上，從沙灣到峨邊有21個山頭154處危石?！靶?、錘、撬、炸；撐、砌、捆、網；埋、除、移、刷”，這十二字治山法，是幾代孤石人總結出處置危巖孤石的所有辦法。孤石隊打埋過上萬斤石頭。有些風化嚴重的鐵礦石雖然大，但開個眼就很好處理，而質地柔軟的火山巖，因為沒有硬度怎么也敲不爛，讓孤石隊很惱火。他們曾在金口河遇到一塊1立方米的危石，用鋼釬鑿滿了眼，卻打不爛，只能硬敲，和敲椰子一樣，敲了一個星期。孤石隊嘗試過使用除巖機，兩個隊員抬著將近100多斤的機器攀巖，功能只是給石頭打眼，最后還得人工敲碎。他們最終摒棄了機器幫手。攀巖、搜山、打埋石頭，他們全靠自己的手腳。他們負責沿線山脈全程196.6公里，分三個工段，每年要巡檢一遍，中途會在十幾處地點落腳。孤石隊的隊員特別費鞋，二三十元的橡膠鞋三雙輪流穿，一個月總要穿壞一雙。但危石怎么也整治不完。除了深藏草叢里的還沒被發(fā)現(xiàn)的石頭，還有已經打埋好的卻被當?shù)剞r民挖出的土坎。現(xiàn)在，每個標號的危石上都裝了一個圓圓的紅色芯片，和衛(wèi)星聯(lián)網。石頭一旦移動50米，信號消失。收到信號后，孤石隊隊員要去現(xiàn)場找這塊石頭，根據(jù)石頭在山間滾動的痕跡，按圖索驥，找到石頭的主體進行打埋。2017年上半年，鐵路上出現(xiàn)了一塊幾寸大小、70斤左右的石塊，他們找到山中的石頭所在地時，已經石去山空。有時候，碎石會濺起來打到臉上，打眼的鋼釬上的碎鐵也會飛起，像飛鏢一樣刺進肉里。1983年就到孤石隊工作的張貴洪就曾“中招”。同事用刀幫他劃了一道小口子，里面掉出來一個鐵屑。張貴洪的膝蓋有骨質增生的毛病，每次得戴著厚厚的護膝，起身比正常人遲緩。他在成都工作的女兒說，從小在父親身上聞到最多的味道就是狗皮膏藥。家人想讓張貴洪病退，但他還想再干幾年。年輕點的隊員熊勇理解張貴洪的選擇，他見過兩個將要退休的老工人，要求還要再上一兩個月班——“一輩子都在鐵路上干一種工作，脫離鐵軌有一種失落感?！?br/> 備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。